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Părinților mei





„Am fost întotdeauna fascinat de legea efortului inversat. Uneori denumesc 

acest fenomen «legea contrariilor». Atunci când încerci să stai deasupra apei, te 

afunzi; în schimb, dacă vei încerca să te scufunzi, o să pluteşti... Insecuritatea 

este rezultatul încercării de a găsi siguranța... Contrar simțului comun,  

salvarea și sănătatea psihică sunt rezultatul credinței radicale  

că noi nu avem nicio șansă să ne salvăm.“

– Alan Watts,  

The Wisdom Of Insecurity (1951)

„Eram pe punctul de a‑mi cumpăra un exemplar din The Power of Positive 

Thinking, dar apoi m‑am gândit: pentru ce naiba fac asta?“

– Ronnie Shakes
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Cuvânt înainte

Trăim vremuri care poartă cu sine promisiunea de a ne 
rezolva toate problemele de care suferim. Fie că facem referire 
la sfaturile în șapte pași pe care le regăsim peste tot în  mass-
media, fie că avem în vedere tonele de cărți care vin cu făgă-
duiala de a ne oferi fericirea deplină, ori îi luăm în considerare 
pe cei auto-intitulați guru într-ale psihismului uman, pare că 
totul e doar o chestiune de timp până când starea de comple-
titudine totală ne va cuprinde. Din păcate pentru noi, lucrurile 
nu stau tocmai așa, iar pentru o civilizație într-atât de fixată pe 
obținerea fericirii, părem de-a dreptul incompetenți la această 
sarcină. Ne este oare interzisă, nouă oamenilor, această stare 
de grație sau metodele prin care încercăm să ne bucurăm de 
un trai fericit sunt cele care ne provoacă atâta suferință? 

La această întrebare încearcă să găsească un răspuns Oliver 
Burkeman, care chestionează în paginile care urmează percep-
tele gândirii pozitive, paradigmă care, prin promovarea unui 
optimism deșănțat, domină în ultimele decenii răspunsul la o 
preocupare care ne macină de milenii: cum să găsim fericirea? 
Punctul de plecare în acest demers îl reprezintă mirarea pe 
care o aduce în joc conștientizarea faptului că în ciuda avan-
tajelor care vin odată cu viața modernă, depresia și anxietatea 
au ajuns sa fie privite drept marile maladii ale secolului XXI. 
Bunăstarea financiară nu vine la pachet cu seninătatea sufle-
tească, stresul la birou e o realitate cunoscută de toată lumea, 
iar relațiile interpersonale, fie ele intime sau de natură pro-
fesională, par din ce în ce mai disfuncționale și mai greu de 
întreținut. Ne străduim din răsputeri să găsim rezolvări la 
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aceste situații care ne tulbură viețile, dar pe măsură ce îna-
intăm în acest demers, pare că întreg universul complotează 
împotriva noastră, iar la capătul drumului ne așteaptă aceeași 
stare de nefericire, nesiguranță și incertitudine.

Oricât de paradoxală ar putea părea concluzia la care ajunge 
jurnalistul britanic, este una cu darul de a ne pune pe gânduri 
și cu forța de a ne schimba total modul în care ne raportăm la 
realitate: ceea ce ne sabotează dorința noastră de a fi fericiți 
sunt tocmai eforturile înverșunate pe care le depunem pen-
tru a atinge această stare. Într-un periplu de forță în care sun-
tem familiarizați cu ceea ce Oliver Burkeman numește calea 
negativă spre fericire, ne sunt dezvăluite prin intermediul unor 
personaje unice în felul lor aparte de a fi și de a funcționa, 
modalități, ce vin în contradicție cu simțul comun, prin care 
să găsim acel echilibru care să facă loc bucuriei de a trăi. 

Încă de la începuturile mele în cariera de consultant de 
business am fost confruntată cu provocarea de a veni cu soluții, 
pe care în bună măsură am reușit să le furnizez clienților mei, 
într-un mediu în care contextele și oportunitățile sunt mereu 
în schimbare. Nu ai cum să eviți stările de incertitudine și nici 
eșecurile, mai mici sau mai mari, nu te vor ocoli. Pentru a face 
față unor astfel de situații extrem de volatile, tocmai cu scopul 
de a ajunge în punctul care să-ți permită creșterea și dezvolta-
rea, cred că e nevoie de ceea ce psihologii numesc disponibi-
litate adaptativă. Despre această trăsătură psihică îmi pare că 
vorbește Oliver Burkeman atunci când ne prezintă beneficiile 
căii negative spre fericire sau când ne vorbește despre concep-
tul de capabilitate negativă.

Marele dar pe care ni-l face această carte este acela că nu ne 
oferă soluții panaceu la toate problemele cu care ne confrun-
tăm zi de zi. Nu vine cu promisiunea de a ne oferi o rețetă stan-
dardizată care să ne garanteze atât succesul profesional, cât 
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și fericirea în plan personal. În schimb, ne oferă niște instru-
mente pe care să le folosim în funcție de ce ne scoate viața 
în cale, iar noi, înarmați cu acea disponibilitate adaptativă de 
care vorbeam, să știm cum să ne raportăm la realitate într-un 
fel care să ne ducă cu bine mai departe pe drumul pe care ni 
l-am ales. Cine știe, poate că dacă ne vom lua puțin timp și 
vom medita și asupra jumătății goale a paharului, vom sfârși 
dacă nu mai fericiți, măcar mai senini.

Andreea (Udrea) Rădulescu 
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„Fă acest experiment: încearcă să nu te gândești la un urs polar; și vei 

observa că această imagine afurisită îți va apărea în minte la fiecare minut.“

– Feodor Dostoievski,  

Winter Notes on Summer Impressions, 1863 

Omul care pretinde că‑mi va destăinui secretul fericirii are 83 de ani și un 
alarmant bronz al pielii de culoarea portocalei – care nu‑l face neapărat 
mai credibil. E abia ora opt dintr‑o dimineață de decembrie, undeva într‑o 
sală întunecoasă de baschet din San Antonio, Texas, și  – după spusele 
omului‑portocală  – sunt pe punctul de a afla „acel lucru care‑mi va 
schimba viața pentru totdeauna“. Sunt sceptic – dar altfel decât aș fi într‑o 
situație obișnuită, deoarece sunt unul dintre cei 15 000 de participanți la 
cel mai popular „seminar motivațional“ din America, Get Motivated!, iar 
entuziasmul celor din public începe să devină contagios. 

„Deci, vreți să aflați?“ ne întreabă octogenarul dr. Robert 
H. Schuller, guru‑veteran al dezvoltării personale, autor a mai 
bine de 35 de cărți despre gândirea pozitivă și pastor‑fonda-
tor al celei mai mari biserici din SUA, la a cărei construcție s‑a 
folosit aproape integral doar sticlă. Mulțimea aproape că‑și urlă 
consimțământul. În mod obișnuit, britanicii ușor intimidabili 
ca mine nu‑și urlă încuviințarea la seminarii motivaționale 
ținute în săli de baschet din Texas, dar atmosfera creată mi‑a 
înfrânt reticența. Am mugit și eu în surdină.

Despre a‑ți dori  
prea tare să fii fericit1
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„Iată‑l“, rostește dr. Schuller, măsurând calm scena cu pașii, 
una decorată cu două bannere enorme pe care se poate citi „FII 
MOTIVAT“ și „BUCURĂ‑TE DE SUCCES“, șaptesprezece 
drapele ale Americii și un număr imens de plante în ghiveci. 
„Acesta este acel lucrul care vă va schimba viața definitiv.“ Apoi, 
latră un singur cuvânt – „Eliminați“ – și face o pauză dramatică 
înainte să‑și termine propoziția: „... cuvântul «imposibil» din 
viața voastră. Eliminați‑l! Eliminați‑l pentru totdeauna!“

Mulțimea ia foc. Nu pot să‑mi ascund sentimenul de 
stupefacție, dar îmi dau seama că nu aveam la ce altceva să mă 
aștept de la un seminar precum Get Motivated!, un eveniment la 
care diafana gândire pozitivă ține loc de orice. „Fiecare dintre 
voi este stăpânul propriului destin“ continuă Schuller. „Gândiți 
și visați la scară mare! Reînviați toate speranțele abandonate!... 
Gândirea pozitivă funcționează în toate domeniile vieții!“

Logica filosofiei lui Schuller, care este în cel mai înalt grad 
și doctrina gândirii pozitive, este întocmai atât de complexă: 
alege să crezi că ești fericit, gândește pozitiv – alungă spectrul 
tristeții și pe cel al eșecului – iar fericirea și succesul vor veni de 
la sine. Desigur, nu toți vorbitorii care figurează în broșura 
seminarului sunt dovezi de netăgăduit pentru o astfel de per-
spectivă: discursul serii, care va fi rostit peste câteva ore, îi va 
aparține lui George W. Bush, un președinte despre care se 
poate spune orice, dar nu că ar fi fost unul de succes. Dar dacă 
ai fi adus această obecție, probabil că dr. Schuller ar fi catalo-
gat‑o drept un exemplu de „gândire negativă“. A critica puterea 
gândirii pozitive nu înseamnă nimic altceva decât faptul că tu 
nu ai îmbrățișat‑o, dacă ai fi făcut acest lucru ai fi încetat deja 
să te tot plângi de astfel de lucuri și de orice altceva. 

Organizatorii Get Motivated! descriu evenimentul drept un 
seminar motivațional, dar această sintagmă  – cu o aluzie la 
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acele discursuri ținute de life‑coaches în hoteluri prăfuite – abia 
dacă îți dă vreo idee despre grandoarea a ceea ce se petrece și 
scara la care se desfășoară lucrurile. Desfășurat aproape lună 
de lună în orașele din America, Get Motivated! reprezintă un fel 
de summit al industriei globale de gândire pozitivă și impresi-
onează cu o listă de vorbitori cu înalt rang de celebritate: Bill 
Clinton a participat, Mihail Gorbaciov și Rudy Giuliani se 
numără printre cei des invitați, la fel ca generalul Colin Powell 
și, cumva de neînțeles, William Shatner*. Credeți că ar fi cazul 
să vă mai spun că dacă un fost politician proeminent (sau 
William Shatner) nu se mai află neapărat în atenția media în 
ultimele luni, există mari șanse să‑l găsiți pe lista vorbitorilor 
de la Get Motivated!, propovăduind religia optimismului? 

Cu astfel de celebrități prezente la fața locului, nici jocul 
scenic nu poate fi unul de mâna a doua; jocuri de lumini impre-
sionante, sisteme audio cu mii de decibeli, precum și efecte 
pirotehnice de mare efect: fiecare vorbitor este întâmpinat pe 
scenă cu furtuni de lumini de toate felurile și nori denși de fum. 
Aceste efecte speciale ajută la sporirea entuziasmului mulțimii, 
care oricum e la un nivel ridicat, iar participarea la Get 
Motivated! înseamnă, de fapt, o zi liberă de la slujbă: mulți 
angajatori consideră seminarul drept un program de training. 
Chiar și Armata Statelor Unite, unde conceptul de „training“ 
de obicei înseamnă ceva mult mai riguros, îmbrățișează aceeași 
viziune: multe rânduri de scaune din arena de la San Antonio 
erau ocupate cu militari în uniforma Armatei Statelor Unite.

Practic, eu mă aflu aici sub acoperire. Tamara Lowe, auto-
intitulată „cea mai bună femeie vorbitor motivațional din 

*  William Shatner este actorul care jucat rolul Căpitanului Kirk în serialul TV de mare 
succes Star Trek (n.t.).
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lume“, care împreună cu soțul ei administrează firma care se 
ocupă de seminariile Get Motivated!, a fost acuzată de faptul 
că ar interzice accesul reporterilor, o categorie recunoscută 
pentru înclinația de a gândi negativ. Lowe neagă acuzele, dar 
ca o măsură de siguranță m‑am prezentat drept „angajat la 
propria‑mi firmă“ – tactică ce, am realizat abia mai târziu, m‑a 
făcut să par evaziv. Până la urmă, mi‑am dat seama că nu aș fi 
avut nevoie de acest subtrefugiu, deoarece eram poziționat în 
sală mult prea departe de scenă, astfel încât agenții de securi-
tate nu aveau cum să mă vadă luându‑mi notițe pe un carnețel. 
Locul pe care‑l ocupam era descris pe bilet drept „locul cam-
pionului“, ceea ce s‑a dovedit ulterior a fi tot un exemplu de 
gândire pozitivă: în cadrul seminariilor Get Motivated! existau 
doar trei categorii de locuri: „locul campionului“, „locul mana-
gerului executiv“ și „locul VIP“. Dar sunt recunoscător pentru 
acest lucru, deoarece șansa a făcut să stau lângă unul dintre 
puținii cinici, după câte mi‑am putut da seama, aflați în public – 
un pădurar vânjos, dar cu o figură amabilă, pe nume Jim, care 
din când în când se ridica în picioare pentru a striga plin de 
sarcasm: „Mă simt atât de motivat!“ Mi‑a explicat că se află 
aici doar pentru că șefii săi de la United States National Park 
Service l‑au trimis, iar atunci când l‑am întrebat de ce crede 
că organizația face astfel de investiții, mi‑a răspuns zâmbind: 
„Nu am nici cea mai vagă idee!“ 

În același timp, pe scenă, dr. Schuller își continua predica: 
„Pe vremea când eram copil, tuturor li se părea imposibil ca 
un om să pășească pe Lună sau să se realizeze vreodată un 
transplant de inimă... cuvântul «imposibil» s‑a dovedit a fi 
unul foarte stupid!“ Nu și‑a pierdut timpul pentru a‑și argu-
menta pe larg această afirmație; e clar că Schuller, autor al 
Move Ahead With Possibility Thinking și Tough Times Never 
Las But Tough People Do, preferă suflul poetic, în detrimentul 
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oricărei forme de argumentare. În orice caz, el este doar cel 
care încălzește atmosfera pentru vedeta serii și, în mai puțin 
de cincisprezece minute, va părăsi scena, dar nu înainte de a 
se bucura de adulația publicului, căruia îi răspunde cu pum-
nii strânși, ridicați a victorie, imaginea însăși a succesului 
gândirii pozitive.

La câteva luni după, pe când mă aflam acasă în New York, 
citind ziarul de dimineață la cafea, am văzut o știre care spunea 
că cea mai mare biserică din SUA, construită aproape integral 
din sticlă, a intrat în faliment, un cuvânt pe care dr. Schuller se 
pare că a uitat să‑l elimine din vocabularul său. 

Pentru o civilizație atât de fixată pe obținerea fericirii, 
părem de‑a dreptul incompetenți la această sarcină. Una dintre 
cele mai bine‑cunoscute revelații ce țin de „știința fericirii“ 
este descoperirea că, în ciuda numeroaselor avantaje ce vin 
odată cu viața modernă, nu prea am reușit să facem mare lucru 
pentru a ne îmbunătăți starea de spirit colectivă. Cel mai ciudat 
adevăr pare a fi că dezvoltarea și creșterea economică nu ne fac 
în mod necesar o societate mai fericită, la fel cum nici creșterea 
venitului individual peste un anumit nivel nu ne face în mod 
necesar niște oameni mai fericiți. Nici o educație mai bună nu 
va face asta, cum nici numărul în continuă creștere de produse 
de consum nu va reuşi. Ba chiar nici casele mai mari și mai 
elegante – care mai degrabă ne oferă privilegiul de a avea mai 
mult spațiu în care să ne simțim descurajați!

Probabil că nu aveți nevoie să vă spun că acele cărți de dez-
voltare personală, apoteoza modernității în căutarea fericirii, 
sunt printre acele lucruri care eșuează în a ne face fericiți. Dar 
de dragul istoriei, menționez aici, că tocmai cercetătorii sunt 
cei care ne sugerează că aceste cărți nu ne sunt de ajutor. Din 
acest motiv, editorii de astfel de cărți fac referire la „regula 
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celor optsprezece luni“, care spune că persoana cea mai încli-
nată să cumpere o carte de dezvoltare personală este, în fapt, 
cineva care, în urmă cu aproximativ optsprezece luni a cum-
părat o astfel de carte – una care în mod evident nu i‑a rezolvat 
toate problemele. Sigur, dacă privești rece și imparțial la un 
raft de librărie cu astfel de cărți, acest adevăr nu ți se va părea 
deloc surprinzător. E absolut explicabilă nevoia de cărți care 
să ofere soluții problemelor noastre, dar, dacă dai la o parte 
ambalajul, mesajul acestor cărți este adeseori unul banal: The 
Seven Habits of Highly Effective People îți spune că trebuie să 
decizi ce este cu adevărat important în viață pentru tine și apoi 
să acționezi în consecință; How To Win Friends and Influence 
People îi sfătuiește pe cititori să fie mai degrabă plăcuți decât 
insuportabili și să li se adreseze celorlalți folosind numele mic. 
Una dintre cele mai de succes cărți de management ai ultimi-
lor ani, Fish!, a cărei promisiune era de a‑ţi spori starea de feri-
cire și randamentul la birou, practic sugera să le înmânezi 
niște peștișori mici de jucărie celor mai buni angajați. 

După cum vom vedea, atunci când mesajele devin mult 
mai specifice de atât, acești guru ai autoperfecţionării fac niște 
afirmații care pur și simplu nu stau în picioare la o cercetare 
mai atentă. Se pare, de exemplu, că a te descărca nervos nu te 
scapă de furie, cum nici a‑ți vizualiza obiectivele nu le face mai 
ușor de atins în realitate. Iar atunci când aruncăm o privire pe 
acele studii care, mai nou, se publică anual cu privire la gradul 
de fericire al diferitelor țări de pe glob, constatăm cu uimire că 
cele mai „fericite“ țări nu sunt acelea unde cărțile de dezvolta-
re personală se vând cel mai bine și nici în care psihoterapeuții 
sunt consultați ori de câte ori se ivește vreo problemă. Cu alte 
cuvinte, existența unei „industrii a fericirii“ înfloritoare nu 
este suficientă pentru a spori gradul de fericire a unei nații, 
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ba  chiar nu e deloc nerezonabil să suspectăm că, de fapt, ar 
putea face mai mult rău decât bine.

Cu toate acestea, ineficacitatea strategiilor moderne pentru 
obținerea fericirii reprezintă doar o mică parte a problemei. 
Există suficiente motive pentru a putea spune că însăși sintag-
ma „căutarea fericirii“ e o problemă în sine. Până la urmă, cine 
spune că fericirea este un obiectiv valid? Religia nu a pus nici-
odată un mare accent pe acest subiect, cel puțin nu la nivelul 
preocupării noastre pentru acest subiect, iar despre filosofi nu 
putem spune că s‑au înghesuit să abordeze temeinic această 
temă. La fel, orice psiholog evoluționist îți va spune că, din 
punctul de vedere al evoluției, nu există vreun mare interes ca 
tu să fii fericit, mai mult decât asigurarea că nu te vei simți 
într‑atât de mizerabil sau de apatic încât să nu te reproduci.

Chiar și așa, asumându‑ne faptul că fericirea este un obiec-
tiv demn de urmărit, o capcană ne apare în fața ochilor  – se 
pare că există ceva în natura fericirii care face ca, pe măsură ce 
o urmărești, să fie mai probabil că nu o vei obține niciodată. 
„Întreabă‑te dacă ești fericit și vei constata că, pe măsură ce 
faci asta te vei simți tot mai nefericit“, după cum bine observa 
filosoful John Stuart Mill. În cele mai bune cazuri, după câte se 
pare, fericirea ne apare mai mult ca o scânteiere de moment, 
nu în toată splendoarea ei. (Obișnuim mai degrabă să ne amin-
tim cât de fericiți ne‑am simțit la un moment dat în trecut decât 
să conștientizăm ce ne face fericiți în clipa prezentă.) Iar pentru 
a complica și mai mult lucrurile, a descrie în cuvinte ce simți 
atunci când ești fericit este practic imposibil și, chiar presupu-
nând că ai putea face acest lucru, vei sfârși cu tot atâtea definiții 
ale fericirii ca numărul oamenilor de pe întreaga planetă. Ceea 
ce ne face să fim înclinați spre a concluziona că întrebarea 
„cum pot obține fericirea“ este pur și simplu una greșită și ar fi 
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mai bine să renunțăm la această vânătoare de năluci, spre a ne 
ocupa de alte lucruri mai productive pentru noi.

Dar oare există și o a treia posibilitate în afară efortului inu-
til de a căuta soluții care nu folosesc la nimic, pe de‑o parte, și a 
renunța pur și simplu la această himeră, pe de altă parte? După 
câțiva ani de documentare jurnalistică în câmpul psihologiei, 
mi‑am dat seama că ar putea exista o astfel de posibilitate. Am 
început să realizez că ceva îi leagă pe toți acei psihologi și filo-
sofi, și chiar pe acei guru de ocazie ai autoperfecţionării, ale 
căror idei stăteau cât de cât în picioare. Concluzia surprinză-
toare la care toți cei mai de sus au ajuns, fiecare în felul său, 
a fost următoarea: efortul depus pentru a obține fericirea este 
tocmai cel care ne face să ne simțim nefericiți. Iar eforturile pe 
care le depunem pentru a elimina din viața noastră negativita-
tea – lipsa de încredere în sine, îndoiala, eșecul, tristețea – sunt 
exact cele care ne cauzează stările de nesiguranță, anxietate 
sau nefericire. Cu toate acestea, nu au considerat o astfel de 
concluzie drept una deprimantă. În schimb, au susținut că 
toate acestea duc spre o nouă abordare, o așa‑zisă „cale nega-
tivă“ spre fericire, care sădește o nouă atitudine în fața acelor 
lucruri pe care mulți dintre noi încercăm din răsputeri să le 
evităm. Acest lucru implică a învăța să îmbrățișăm incertitu-
dinea și starea de nesiguranță, să încetăm să gândim pozitiv, 
să ne familiarizăm cu eșecul, ba chiar să învățăm să prețuim 
moartea. Pe scurt, toți acești oameni păreau a fi de acord cu 
faptul că, pentru a te simți cu adevărat fericit, s‑ar putea să 
avem nevoie de mai multă negativitate  – sau, cel puțin, să 
învățăm să nu o mai evităm cu atâta îndârjire. Acesta ar putea 
părea un gând năucitor, cel puțin la prima vedere, unul care ar 
pune sub semnul întrebării nu doar toate metodele noastre de 
a obține fericirea, ci chiar sensul cuvântului „fericire“ în sine.
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Această abordare pare una aflată în minoritate, iar în zilele 
noastre chiar așa e. Dar e una cu o istorie respectabilă și sur-
prinzător de veche. O veţi găsi în lucrările filosofilor stoici din 
Grecia și Roma Antică, care au subliniat beneficiile contem-
plării mersului în rău a lucrurilor. O regăsim în chiar inima 
budismului, care ne spune că adevărata siguranță în fața vieții 
constă în acceptarea necondiționată a nesiguranței noastre – în 
recunoașterea că nu stăm pe fundamente solide și nici nu vom 
sta vreodată. Stă la baza dictonului medieval memento mori, 
cel care ipostaziază beneficiile pe care le avem în viață atunci 
când nu uităm faptul că suntem muritori. Și e ceea ce aduce 
împreună scriitori New Age, precum liderul spiritual Eckhart 
Tolle, cu noi abordări în psihologia cognitivă cu privire la natu-
ra sabotantă de sine a gândirii pozitive. Aceeași abordare 
„negativă“ a fericirii ne ajută să înțelegem de ce pentru mulți 
oameni meditația este atât de benefică, de ce o nouă generație 
de gânditori de afaceri sfătuiesc companiile să renunțe la seta-
rea de obiective, îmbrățișând, în schimb, incertitudinea, și de 
ce, în ultimi ani, unii psihologi au ajuns la concluzia că pesi-
mismul este de multe ori mult mai sănătos și mai productiv 
decât optimismul.

Fundamentul acestor opinii este reprezentat de prin-
cipiul enunțat de filosoful Alan Watts, un reprezentant al 
contraculturii anilor ’50 și ’60, care, citindu‑l pe Aldous 
Huxley, îl definește drept „legea efortului inversat“ sau Legea 
Contrariilor: idee conform căreia indiferent de context, fie că 
vorbim despre viața personală a cuiva sau chiar despre poli-
tică în sine, încercarea de a face ca totul să fie în regulă este 
parte a ceea ce face ca lucrurile să meargă prost. Sau, după 
cum se exprimă Watts, „atunci când încerci să stai deasupra 
apei, te vei scufunda, în schimb atunci când încerci să te scu-
funzi, vei pluti“ și că „siguranța este rezultatul încercării de a 
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găsi siguranța“. În cele mai multe cazuri, după cum a spus‑o 
Huxley, „cu cât încercăm la modul conștient mai tare să facem 
ceva, cu atât mai puțin vom reuși în acel demers“.

Această cale negativă spre fericire nu este un argument 
pentru a deveni cu toții niște spirite contrare fără limite: nu 
vom câștiga nimic dacă, pentru a evita coliziunea cu un auto-
buz, ne vom îndrepta direct în calea acestuia. Cum nici nu 
implică faptul că ar fi ceva fundamental „greșit“ în a fi opti-
mist. O modalitate mult mai adecvată de înțelege acest prin-
cipiu este acea de găsi o contrabalansare atât de necesară unei 
culturi fixate pe faptul că noțiunile de optimism și gândire 
pozitivă sunt singurele căi posibile de a atinge fericirea. Cu 
siguranță că deja mulți dintre noi practică un soi de scepticism 
sănătos atunci când vine vorba despre gândire pozitivă. Dar 
merită menționat faptul că și cei care disprețuiesc de‑a binelea 
acest „cult al optimismului“, cum filosoful Peter Vernezze bine 
îl definește, sfârșesc chiar prin a‑l susține fără să‑și dea seama: 
cum nu pot deveni adepți ai acestui cult, presupun că singura 
alternativă este aceea de a se abandona unei stări de mâhnire 
profundă sau unui cinism fără limite. „Calea negativă“ înseam-
nă tocmai renunțarea la această dihotomie și căutarea fericirii 
care apare prin negativitate sau măcar conștientizarea faptului 
că cele două coexistă îmbinându‑se, mai degrabă decât a crede 
că, pentru un zâmbet sincer, e necesară excluderea oricărei 
forme de negativitate. Dacă fixația pe pozitivitate ar fi boala, 
atunci abordarea de mai sus ar reprezenta antidotul.

Ar trebui menționat că această „cale negativă“ nu reprezin-
tă acea filosofie de viață „bună la toate“ pe care s‑o aplicăm 
mecanic indiferent de situație, cu alte cuvinte, acest antidot nu 
este un panaceu. O parte a problemei legate de gândirea poziti-
vă și a diferitelor abordări cu privire la fericire o reprezintă toc-
mai această dorință de a reduce orice chestiune problematică 
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la un‑truc‑de‑dezvoltare‑personală‑bun‑la‑toate sau la un plan 
în zece pași. Prin contrast, cei care susțin ideea acestei căi 
negative nu sunt de acord în totalitate unii cu alții: unii afirmă 
că ar trebui să îmbrățișăm emoțiile și gândurile negative, în 
timp ce alții ne sfătuiesc să le tratăm cu totală indiferență sau 
chiar să identificăm tehnici radical neconvenționale în căuta-
rea fericirii, în timp ce mai există o categorie care tinde să dea 
o altă definiție fericirii sau chiar să abandoneze în totalitate 
această căutare. 

Chiar termenul de „negativ“ în acest caz are două înțelesuri. 
Uneori face apel la experiențe și emoții neplăcute, iar alteori e 
vorba despre abordări „negative“ care implică aptitudini de 
genul „să nu faci asta“ – de exemplu, să învățăm să nu ne mai 
dorim atât de agresiv experimentarea sentimentelor pozitive. 
Toate acestea duc la sentimente paradoxale care se întețesc pe 
măsură ce examinăm lucrurile mai îndeaproape. (Putem defini 
o stare sau o situație ca fiind cu adevărat „negativă“ dacă ne 
aduce în cele din urmă fericirea? Dacă „a fi pozitiv“ nu ne face 
neapărat mai fericiți, este bine să renunțăm total la această 
idee? Dacă redefinim fericirea ca pe o formă de acomodare cu 
negativitatea, ceea ce experimentăm se numește tot fericire? 
Și așa mai departe.) La niciuna dintre aceste întrebări nu se 
poate răspunde într‑un mod lămuritor. Și asta deoarece 
susținătorii acestei căi negative împărtășesc mai degrabă o 
perspectivă generală asupra vieții și nu un set strict de credințe. 
Și asta datorită fundamentului pe care se sprijină această per-
spectivă care spune tocmai că fericirea în sine implică astfel 
de paradoxuri și, oricât de tare te‑ai strădui să‑ți iasă toate 
pasiențele, asta nu se va întâmpla niciodată.

Această carte este o călătorie în lumea Legii Contrariilor și 
a oamenilor, vii sau morți, care au urmat calea negativă spre 
fericire. E un voiaj care m‑a dus în ținuturile împădurite din 
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Massachusetts, unde am petrecut o săptămână izolat în 
meditație, loc în care moartea face parte din viață și nu este 
un subiect evitat, și către mahalalele sărăcăcioase de lângă 
Nairobi, unde nesiguranța este realitatea de neignorat din fie-
care zi. Am întâlnit stoici ai modernității, specialiști în arta 
ratării, pesimiști profesioniști și mulți alți avocați ai puterii 
gândirii negative, care s‑au dovedit a fi surprinzători de voioși. 
Dar am început această călătorie în San Antonio, deoarece am 
vrut să experimentez cultul optimismului în cel mai înalt grad. 
Dacă era adevărat, cum am și ajuns să cred, că gândirea pozi-
tivă pe care o propovăduia dr. Robert Schuller nu este altceva 
decât exagerarea unor credințe pe care cu toții le avem despre 
fericire, m‑am gândit că merită efortul de a fi martor la o ase-
menea experiență.

Una care m‑a pus în postura de a mă regăsi într‑un colț 
întunecat al unei săli de baschet țopăind de pe un picior pe 
altul și asta deoarece unul dintre ambasadorii înflăcărați ai Get 
Motivated! a anunțat un „concurs de dans“, la care toți cei 
prezenți erau obligați să participe. Mingi de plajă uriașe au 
apărut de nicăieri, săltând spasmodic pe capetele celor din 
mulțime, care se schimonoseau într‑un mod ciudat în timp ce 
muzica celor de la Wham! urla din difuzoare. Premiul cel mare 
consta într‑o excursie la Disney World, după cum am fost 
informați, iar câștigătorul urma să fie desemnat cel mai motivat 
dansator, nu cel mai bun, și cum această distincție nu prea 
făcea vreo diferență pentru mine, mi s‑a părut mult prea chi-
nuitor să fac altceva mai mult decât să mă mișc de pe un picior 
pe altul. În cele din urmă, premiul și l‑a adjudecat un soldat. 
Decizia mi s‑a părut a avea mai degrabă o puternică încărcă-
tură de mândrie locală patriotică, decât să fi fost o recunoaștere 
a meritelor celui mai motivat dansator.
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După ce competiția a luat sfârșit, în timpul unei pauze ce 
preceda discursul lui George Bush, am părăsit sala pentru a‑mi 
cumpăra un hotdog la suprapreț, situație care m‑a aruncat 
într‑o conversație cu un alt participant la seminar, o femeie 
elegant îmbrăcată, profesoară pensionată la o școală din San 
Antonio, pe nume Helen. Avea probleme cu banii, mi‑a expli-
cat atunci când am întrebat‑o care sunt motivele pentru care 
participă la seminar. Ajunsese la concluzia că ar trebui să se 
reîntoarcă la muncă și spera că Get Motivated! o va ajuta să 
găsească motivația necasară pentru a face acest lucru.

„Problema e“, a început să‑mi spună în timp ce discutam 
despre vorbitorii pe care‑i văzusem pe scenă, „că mi se pare 
destul de dificil să ai tot timpul gânduri pozitive și bune așa 
cum îți spun ei, nu‑i așa?“ Pentru o clipă a părut descumpănită. 
Dar și‑a revenit repede, rostind energic ca pentru sine: „Of, dar 
nu ar trebui să gândești una ca asta!“

Unul dintre cei mai de seamă investigatori ai problemei 
gândirii pozitive este un profesor de psihologie pe nume 
Daniel Wegner, cel care conduce Mental Control Laboratory 
din cadrul Harvard University. Acest departament nu este, 
cum ar putea părea la prima vedere, un avanpost CIA dedicat 
științei spălării creierelor. Teritoriul intelectual unde se mișcă 
Wegner este ceea a ajuns să fie cunoscut drept „teoria proce-
selor ironice“, știință care explorează modul în care efortul 
nostru de a împiedica apariția unor gânduri sau comporta-
mente determină, în mod ironic, tocmai prevalența acestora. 
Mi‑am început prost relația cu profesorul Wegner atunci când, 
într‑un articol de presă, i‑am scris greșit numele, botezându‑l 
„Wenger“. Mi‑a scris un e‑mail pe un ton arțăgos („măcar 
scrie‑mi numele corect“) și nu părea a fi deschis în a considera 
că scăparea mea este un exemplu interesant a exact acelor 
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erori pe care el le studiază. Chiar și după acest episod, comu-
nicarea noastră s‑a dovedit a fi una destul de tensionată.

Chestiunea căreia Wegner i‑a dedicat aproape în întregime 
cariera își are originea într‑un simplu și frustrant joc de socie-
tate, practicat încă de pe vremea lui Feodor Dostoievski, cu 
care – după cum se spune – l‑ar fi chinuit, de‑a dreptul, pe fra-
tele său mai mic. Acest joc ia forma unei provocări: poți – este 
întrebată victima – să nu te gândești la un urs alb timp de un 
minut? Puteți intui răspunsul, ce‑i drept, dar este la fel de 
instructiv să faceți acest exercițiu. Priviți ceasul de la mână sau 
dați drumul la un cronometru și încercați ca măcar preț de zece 
secunde să vă gândiți doar la urși‑care‑nu‑sunt‑albi, începând 
de... acum.

Aveți toată compasiunea mea pentru această nereușită.
În fază inițială a cercetării „teoriei proceselor ironice“, 

Wegner nu făcea altceva decât a da această sarcină studenților 
de la universitățile din America, rugându‑i să‑și verbalizeze 
monologul interior în timp ce făceau acest exercițiu. Pare o 
modalitatea destul de brută de a avea acces la gândurile cuiva, 
dar un singur exemplu de o astfel de verbalizare ne demon-
strează inutilitatea acestei strădanii: 

„Okay, acum singurul lucru la care mă voi gândi este un urs alb... 
nu te gândi la niciun urs alb. Mhhh, la ce mă gândeam înainte? Vezi, 
acum mă gândesc la flori... Mda, unghiile de la mână nu arată prea 
bine... de fiecare dată când aș vrea... mhhh... să vorbesc, să mă 
gândesc să nu mă gândesc la un urs alb, ceea ce mi se întâmplă e că 
mă gândesc tocmai la un urs alb...“

În acest punct, probabil că vă întrebați de ce e nevoie ca 
unii psihologi să cheltuiască bani pentru a dovedi lucruri evi-
dente. Bineînțeles că acest exercițiu al ursului alb este imposibil 
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de rezolvat. Dar, pe măsură ce a explorat acest lucru, Wegner 
a ajuns să creadă că mecanismul intern responsabil cu sabo-
tarea eforturilor noastre de a nu ne gândi la un urs alb s‑ar 
putea să guverneze o întreagă zonă de activitate mentală, 
precum și toate expresiile comportamentale pe care aceas-
ta le declanșează. Exercițiul ursului alb este, până la urmă, 
o metaforă a ceea ce merge rău în viața noastră: adeseori, 
manifestarea pe care căutăm să o evităm este tocmai aceea 
spre care suntem parcă magnetic înclinați. Wegner a denumit 
acest efect „eroarea precis contraintuitivă“, pe care l‑a explicat 
într‑unul dintre studiile sale: „Este vorba despre încercarea 
noastră de a evita să facem cel mai rău lucru posibil, despre 
acea gafă teribilă pe care o anticipăm și nu ne dorim să se 
întâmple. Vedem un bolovan pe șosea și dăm cu bicicleta în 
el. Ne facem o notă mentală pentru a evita să rostim un anumit 
lucru într‑o conversație și apoi ne trezim îngroziți că tocmai ce 
l‑am pronunțat. Ne mișcăm cu grijă ținând în mână un pahar 
plin cu vin la o petrecere simandicoasă, în timp ce ne spunem 
«Ai grijă să nu‑l verși» și, până la urmă, ajungem să‑l vărsăm 
pe covor sub ochii îngroziți ai gazdei“.

Departe de a reprezenta o formă de abatere ocazională de 
la capacitatea noastră de păstra lucrurile sub control, aceste 
erori ironice par a sta ascunse undeva în eul profund, chiar în 
inima caracterului nostru. Edgar Allan Poe, în eseul cu același 
nume, numește acest lucru „demonul perversității“: acel 
impuls de neînțeles pe care‑l experimentăm uneori, atunci 
când mergem pe marginea unei prăpăstii sau când ajungem 
pe acoperișul unei clădiri înalte, de a ne arunca în gol – și nu 
dintr‑un motiv suicidal, ci tocmai din conștiința faptului că ar 
fi catastrofal să facem una ca asta. Demonul perversității este, 
de asemenea, foarte prezent și în interacțiunile sociale, după 


